Fuite.

La soirée avait commencé sans la moindre envie de sortir ; et sans le courage de rester où que ce soit. Alors on est parti. Boire, fumer, attendre ; dans la nuit, sous la pluie ; à la porte d'un bar, en marge d'un événement artistique dont nous ne saurons rien. En arrivant, j'ai hésité, un instant, et puis je l'ai embrassé, légèrement, au coin des lèvres, sans savoir pourquoi. De la soirée, je ne la retoucherai pas. Jusqu'à partir, fatigué, ou juste lassé.

Elle l'a rattrapé, il est en retard, mais sa main sur la sienne l'empêche littéralement de bouger ; ils ne sont que tous les deux dans cette rue, beaucoup trop vide.

Elle se retourne soudain, une amie l'appelle, lui demande ce qu'elle fait là, toute seule dans cette rue. J'ai déjà lâché sa main et me suis retourné. Je descends la rue de mon pas rapide. Une dernière fois, je tourne les yeux vers elle, elle ne sourit plus du tout, ses lèvres bougent mais je n'y lis rien.

Reste

C'était pour être tout simplement ça. Une pointe de peur s'immisce dans son ventre lorsqu'il reçoit le message. Il l'efface en silence, les yeux dans le vague de la nuit.

Reste

Le deuxième message est identique au premier, à l'absence de ponctuation près. Je l'efface, à nouveau sans répondre. Je glisse mon téléphone dans ma poche. Je sais que je n'y retournerai pas. Je n'en ai ni l'envie, ni. Je n'ai juste pas envie. La rue s'éloigne par la fenêtre, je crois que je disparais.

Plus tard, elle l'appelera, et il répondra, laconique ; détournant son regard de mes yeux moqueurs. Il lui ment, de la tendresse, de la tendresse plein la voix ; comme pour retarder des paroles encore trop violentes. Il sait que l'heure avance.

Deux jours plus tôt, on trouvait déjà sur ses lèvres cette pression qui l'étreint. Viens. Je la revois clairement. Allongé sur le canapé, le regard déjà perdu, je l'écoutais, sans répondre, dire n'importe quoi ; puis rien ; puis chercher un terrain plus sérieux. Il y a quelque chose d'éteint en moi, je le sens. Comme une absence, dépourvue de manque.

Le lendemain aussi, elle lui avait dit ; viens avec moi. Vainement. Il a peur de moi. Il s'efface peu à peu.